????著名作家冰心说过，“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨”。秦怡就是这样一朵花。
????1922年，在迎接财神爷的爆竹声中，一个刚刚降临人间的小生命发出了第一声啼哭，拉开了她人生的序幕。她就是秦德和（后改名秦怡）。
????1937年，日本帝国主义发动了七七事变，挑起全面侵华战争。“八一三”一声炮响，上海随即沦陷。身处民族危亡的关键时刻，15岁的秦怡决心不当亡国奴，上前线去，做一名战地护士！
秦怡接受本报记者采访 屈建军 摄
1958年，话剧《第十二夜》演出后，周恩来总理上台与秦怡握手。
????时值纪念全民族抗战爆发80周年之际，本报记者在上海电影（集团）有限公司离休办的徐根山老师陪同下，来到上海一栋居民楼里，见到了鹤发童颜、精神矍铄的著名表演艺术家秦怡。秦怡老师见我们一行进屋，非常热情地请我们在客厅里落座，还忙着招呼阿姨给我们沏茶、倒苹果汁。秦怡老师静静地坐在迎窗的藤椅上，一缕阳光透过窗纱轻轻地掠过满头银丝的发梢，高贵典雅的美貌仿佛没有受到岁月侵蚀。她望着玻璃柜里放着的与周恩来总理的留影，激动地对记者说：“周总理非常关心文艺工作者，这张照片是1958年话剧《第十二夜》演出后，总理上台与我握手时的情景。瞧，我们笑得多开心啊！”当记者说明来意，想请她讲讲自己经历的抗战往事时，秦怡老师爽快地答应了，故事就从她是怎么参加学校红十字会，怎么在四行仓库战地救护伤员，怎么离开家庭奔赴抗日前线讲起……
校红十字会里的业务骨干
????小学毕业后，秦怡进了中华职业学校。该校设有土木科、机械科和商科3个专业。秦怡的父亲秦粟臣在洋行做会计，所以为秦怡选了商科。
????回忆起往事，秦怡老师动情地对记者说：“我是想念土木科的，但是爸爸说，你女孩子念什么土木科，毕业了工作都找不到。爸爸认为，银行是金饭碗，做个职员既体面又令人羡慕。可我对商科毫无兴趣，我的理想是当一名老师或作家，把自己的思想传播给更多的人。”但作为孝顺女儿，秦怡还是听从了父亲的安排。
????中华职业学校校友会负责人是爱国人士马相伯，日本帝国主义侵占东北三省，激起全国人民的愤怒，他为唤起民众做了大量工作。校友会在他的领导下开展各种抗日救亡活动，每一次秦怡都踊跃参加。
????一天，秦怡在校园里看到土木科高年级3名同学贴出布告，呼吁国难当头，每个人都有为抗战出力的义务，她们建议成立校红十字会，以便一旦有战事，能奔赴前线当战地护士。看了布告，秦怡热血沸腾，立即报名响应，并很快成为校红十字会的业务骨干。
????参加红十字会除了宣传与对外联络外，主要任务是发动全校女生为抗日前线将士做背包、棉鞋、棉手套，学习战地急救知识。红十字会骨干要发挥带头作用，“我不会针线活，为了完成任务，就求母亲和大姐一起帮忙”。战地急救的课程是练包扎和学抬担架，秦怡在课余时间苦练，学会了再教其他同学。
请愿队伍中领喊口号的女生
????全国各界救国联合会常务委员和执行委员沈钧儒、王造时、李公朴、沙千里、章乃器、邹韬奋和史良七君子，因宣传抗战被南京国民政府指控犯有“危害民国罪”，随即在上海遭到逮捕。上海各界群众义愤填膺，组织起来到江湾市政府静坐请愿，声援七君子。中华职业学校校友会决定组织全校师生一起参加。
????秦怡老师气愤地说：“要求抗战竟被污为‘有罪’，真是岂有此理！那天，天刚蒙蒙亮我就起来了，悄悄地离开家到了学校。为了避免家里人阻挠，我没有对家里人说请愿游行的事。”
????学生们的请愿队伍浩浩荡荡，中华职业学校的队伍夹在中间，大家挥舞手中的小旗，迈着雄赳赳的步伐，秦怡和几位高年级同学走在队伍最前列，一路上领着同学们喊口号：“打倒日本帝国主义！”“我们不愿做亡国奴！”
????各路请愿队伍齐聚广场，把江湾市政府围得水泄不通。广场上口号声此起彼伏，响彻云霄。
????回忆起这次请愿时发生的一些事情，秦怡老师怒气冲冲地说：“为弹压请愿群众，军警竟然用警棍、高压水枪驱赶群众，市政府广场成为愤怒的海洋。前面的人被击倒了，后面的人又跟着往前冲，我也被高压水流冲倒在地又爬了起来，浑身全都湿透了。此时，有一位老师心疼地喊，‘同学们快回去吧，我们一定会让市政府同意抗日的’。可是，我也不敢回家，怕家长看见了又要挨骂了。”
????从江湾回到学校，秦怡浑身上下湿漉漉的，马上回家会被看出破绽，只好在学校里四处转悠，在阳光下等待衣服晾干……
抗战火线上的“战地护士”
????1931年九一八事变后，日本侵略者霸占了中国的东北三省，此后长驱直入，一路打到长城脚下。
????“那时，日军进攻古北口长城防线，以重炮在城墙上轰开了一个缺口。我们的守军兄弟从三个方向涌来，一批又一批地挡在缺口前与鬼子拼杀，300多人全部战死在此，他们用身躯将缺口死死堵住，将鬼子挡在长城之外。我们这一批学生从上海赶到了长城脚下，慰问坚守在长城的战士们。那时，援军还没有上来，鬼子又攻上来了，男生们纷纷拿起枪或大刀冲上战场与鬼子拼了，虽然后来援军赶到接替了他们，但仍有不少学生登上长城就再也没有下来！”说着，秦怡老师潸然泪下。
????1937年8月13日，淞沪会战爆发，“八百壮士”死守四行仓库与日寇力战四昼夜。
????当时，秦怡就读的学校设有上海红十字会分会，她是会员。“我们分会的5名同学，其中，有3名是土木科的，连我在内有两名是商科的，请愿去四行仓库（位于上海闸北区苏州河西岸的一座混凝土建筑）战地救护伤员。我们一行人年龄最大的不过18岁。”
????回忆起参加四行仓库战地救护时的情景，秦怡老师绘声绘色地对记者说：“当时，鬼子有一小拨人攻到四行仓库附近，用机枪不停地扫射，火力非常强，他们想夺下四行仓库。我们守军的武器装备落后，牺牲了很多人。那时，上海红十字会会长庄进是我的表舅舅，他看到学生们要到前线救护伤员，就指着我说，‘哎哟，你怎么也来了，你要上前线我就告诉四姐姐（秦怡的母亲）去。不行、不行，不能让你去前线，你还小呢！’其实，我都15岁了，已经把战地救护伤员的技能都掌握了，如怎么包扎伤口、怎么用药、怎么抬担架等等。第二天，我找到表舅舅说，‘你就帮帮我们吧，我们想抗日不可以吗？’他说，‘抗日当然可以，但你们年纪太小了，你们会牺牲的，我不能这样不负责地做事’。他们就撵我们回去。我说什么也不回去，就跑到四行仓库窗口等着抬担架。大人们就喊，‘你待在窗口干吗’。我说，‘等伤员过来好抬他们啊’。大人们接着喊，‘快离开窗口，子弹是从窗口打过来的，你不要命了’。我就离开了窗口，站在墙后面，机枪子弹带着尖利呼啸声在我头顶上乱飞……”
????记者诧异地问：“当时，您才15岁，能抬得动伤员吗？”秦怡老师两手握拳举过肩膀做着抬担架的姿势对记者说：“抬担架时，我在前面抬，担架上的伤员是健壮的小伙子，而且又受了伤，痛啊，伤员也会不停地动弹。我还是个女孩，身体渐渐支撑不住了，肩膀不由自主地塌了下来。旁边人看到了，有人喊，‘你快点放下来’。有人说，‘你千万不能松劲啊’。现场一片混乱。此刻，我咬紧牙关，心想我死也不能松手，靠着毅力支撑着身体，一步一步向前挪。这时，有一位男同志奔跑过来接过我的担架。他说，‘你的心是好的，但你不能干这样的活，你还是个孩子。你会不会包扎伤口啊？’我说，‘会啊’。他说，‘你去四行仓库后门墙角边救治伤员吧，那里子弹打不着，你就照着我说的去做’。我说，‘一定照着你说的去做’。不久，一位姓林的同志走到学生们中间，他胡噜着我的头顶对大家说，‘你们刚才已经做了那么多事了，我看到这个勇敢的娃娃抬担架都支撑不住了，太坚强了，太了不起了！这里很危险，你们都回去吧，我们会救治伤员的’。于是，我们两个商科的年纪小的学生回去了，3名土木科的年龄大些的学生留下了。后来，这3名学生都牺牲了。”
奔赴前线的坚定抗战者
????1938年8月，天气格外闷热，热得人心神不定、烦躁不安。不愿当日寇顺民的人们，心中郁积的愤怒之火，无时不在寻找机会喷发。
????学校里隔三岔五有同学离家出走，奔赴抗日前线。秦怡也决心到前线去抗日，可哪里是前线，如何穿越沦陷区，怎样去找抗战部队，一切全都茫茫然。
????天无绝人之路。正当秦怡为不知怎么上前线而烦恼时，同学小方找到秦怡，说她也想上前线，愿意和秦怡搭伴走。
????秦怡老师回忆说：“小方比我大两岁，是一家寿衣店老板的女儿，家里比较富裕。小方提议去武汉，她从报纸上看到日军在进攻武汉，武汉保卫战已经打响。到了武汉，再到战地第一线当护士。小方朋友的一个亲戚在武汉，来头挺大，是七君子之一的沙千里。小方请这位朋友给沙千里写了一封介绍信，请沙千里帮助我们介绍抗战工作。
????“一天，我到一个姓陆的女同学家去玩，她家里住了一批上海交大航空机械班的同学，闲聊中，大学生们说毕业了，被分配到成都华西坝机场，马上要去报到。我听了很羡慕，顺口说了自己和小方想到武汉前线参加抗战的事。从上海到成都，同样要乘船绕道香港、广州和武汉，再由武汉乘船到重庆，转陆路到成都。有人提议，干脆大家一起走，一路上也好互相照顾。我立即表示同意，大学生们一口答应帮助我俩代买船票。”
????船票有了着落，秦怡和小方分别在家里做准备，等船票一到手就动身。
????“那天，我和小方乘坐的是八点一刻起航的轮船，我拎着一个小布包，七点三刻就来到十六铺码头入口处等小方。小方远远地来了，手里提着一只大皮箱，看上去很重，累得她满头大汗、气喘吁吁。正在此时，身后有人喊小方的名字，我俩回头一看，后面追来一男二女，男的是小方的爸爸，两个女的是小方的姐姐和嫂子。小方知道走不了了，就站在原地不动。小方爸爸一把就拽住我，说我拐骗他女儿。我就大声申辩说，‘你瞎说，是她自己要走的’。小方爸爸硬拉着我到法国巡捕房评理。当时，值班的警官是一位个子高高的中国年轻人，他打量了一下我，又看看小方的大皮箱，先叫她打开箱子，一看里面装着一堆衣服、皮鞋、日用品、化妆品和零食等；又让我打开随身携带的小布包，一看里面只放着两件旗袍和洗漱用具。他就对我们说，‘今天这个事由我来处理，我看明白了，这里不存在谁拐骗谁的问题’。我说，‘我俩都想去抗日，到了武汉才能找到七君子之一的沙千里’。这位警官扭过头来对小方爸爸说，‘她没有拐骗你女儿，你看你女儿箱子里什么都有，她只有两件旗袍，她只能靠着你女儿到武汉找到人才能生活下去’。说完，他就叫小方一家人先走，让我留下来。他对我说，‘你家在哪里，我可以派车把你送回家’。我说，‘既然出来了，就不要再回家了，不管多难我也要到前线去抗日’。他说，‘小朋友啊，我们都是中国人，也都想去抗日，但是不可能每个人都要去前线参加战斗。我把你送回家，跟你父母说清楚你是个好孩子，他们不会责怪你’。我说，‘回去了，就出不来了，我凌晨四点多就逃离了家’。他说，‘既然你坚持要走，那我就送你到码头’。”
????这位警官用一辆小汽车把秦怡送到码头，离开船时间只差几分钟了。秦怡听到了轮船起航时发出的“呜呜”声，就拼命地边跑边喊“不要开船，我就上来了”，她急忙踏过跳板，刚跨上甲板，船就缓缓启动了。
????站在船舷旁的秦怡望着滚滚的江水，突然想起给沙千里写的介绍信还在小方手里，没有这封信，她到武汉找谁去呢？一瞬间，她的眼泪扑簌簌地滚落下来。她用手背擦了擦泪水，想到了大哥，抗战爆发后大哥离开了家，听父亲说，他好像在武汉一带。只是大哥从小就吊儿郎当，真的找到他又能怎样呢？
1930年
1933年
1938年
1943年
1953年
1962年
误投军队虎口脱险的文书
????秦怡到武汉后，还真找到了大哥，她满以为可以结束颠沛流离的生活，至少可以安安稳稳吃上几天饱饭，然后再去找工作。然而，秦怡万万没想到，大哥在一个所谓抗战的学兵大队混日子，吃了上顿没下顿，境况不比她好多少。于是，秦怡离开了大哥，自找住处，每天翻阅报纸上的招聘广告，寻找谋生出路。
????有一天，一则招聘广告让秦怡眼睛一亮，驻守武汉战区的国民革命军第22集团军招聘3名文书，凡年龄30岁以下的女性，有高中文化程度，立志抗战者，到太平洋饭店11楼报名应聘。
????秦怡赶到报名点，汇聚而来的应聘者已排成了长队。后来，经过统一考试，秦怡被录取了。“到部队报到那天，我发现另外两个被录取的女文书也是上海人。一个叫骆亚琳，沪江大学毕业生；另一个叫钟湘，上海音专毕业生。她们两人的年龄都比我大，学历也比我高。”
????第二天，全军开赴襄阳。“部队快到襄阳时，在一座古庙里宿营。庙很大，士兵们就横七竖八、懒懒散散地躺在大殿内，没吃没喝，苦得不得了，情绪十分低落。看着眼前的情景，我们3个人谈论起来，像这样的军队能打胜仗吗？我们还能当战地护士吗？”
????和士兵们慢慢混熟了，她们才知道，第22集团军是一个以川军为主的杂牌军，上面常常欠军饷，士兵们吃不饱饭，生病了没药治，当官的却两日一小饮，三日一大宴。而且，每逢宴请，她们都被叫去陪吃陪喝。她们心想，这算是哪家的军队？哪一天才能开到抗日前线呢？于是，她们决定逃离这里……
????秦怡为不当亡国奴，想到抗日前线当一名战地护士，不料误投第22集团军，被人当成“花瓶”；冒险从军队逃出，战地护士没当成，她辗转来到了重庆。一切都是那样的出乎意料，今后的路该怎么走呢？新的难题摆在了秦怡的面前。
陪都重庆一炮走红成“名旦”
20世纪30年代，秦怡是中国家喻户晓的戏剧明星。
????抗战时期的重庆云集了一批全国知名的文艺家，他们创作演出了一批话剧，借古喻今，抨击时弊，宣传抗日。
????一次，秦怡去看话剧，正巧碰到了应云卫和史东山两位大导演，他们看到秦怡的长相气质，就想邀请她当演员。这多少有些突然，秦怡并未放在心上。随着抗日话剧看多了，秦怡对那些搞戏剧活动的人萌生一种尊敬与信任。
????“我目睹日寇侵略上海，多少人被鬼子残忍杀害，我恨透了鬼子。如果当演员能演抗日戏，我是愿意的。”就这样，秦怡到重庆3个月后做出当演员的抉择。用她的话说，是在舞台上当一名“战地护士”。
????秦怡第一次上台演出的是应云卫导演的话剧《中国万岁》，这是一部鼓动群众参军抗日的戏，她在戏中饰演一个要求参军抗战的热血青年。
????1941年，皖南事变爆发，应云卫奉命筹建中华剧艺社（以下简称“中艺”），邀请秦怡参加。秦怡毫不犹豫地接受邀请，从此她把“中艺”当成自己的家，把舞台作为自己艺术创作的天地。
????“中艺”开锣戏《大地回春》，写的是一个四世同堂的大家庭，在民族抗日洪流的冲击下，唤醒了深受封建礼教束缚，过着压抑个性生活的两位女性，发出了“我需要自由，我要重新做人”的时代心声。秦怡饰演主角黄树蕙，一炮走红。该剧连演22场，场场爆满，轰动了重庆。之后，“中艺”不断排练新戏，秦怡一部接一部地上戏，不论是主角还是配角，一律尽心尽力，虚心向同台的老演员学习，成功塑造了一批具有不同个性的舞台形象，赢得了观众的喜爱。
????从演《大地回春》一戏走红起，两年过去了，岁月的洗礼与舞台的锤炼，使秦怡的表演艺术逐渐走向成熟。
????太平洋战争爆发后，1943年5月，夏衍从香港回到重庆，成为重庆文艺界领导人之一。在一次戏剧创作座谈会上，他说：“京剧有四大名旦，话剧也有‘四大名旦’，白杨、舒绣文、张瑞芳和秦怡，不是‘四大名旦’吗！”从此，抗战大后方话剧舞台的“四大名旦”一说不胫而走。
????1945年8月15日，日本宣布无条件投降。闻听抗战胜利的消息，秦怡整日喜笑颜开，无心排新戏，离家8年了，现在终于可以回到魂牵梦绕的故乡上海，和爸爸、妈妈、姐妹们团聚了……
????时光飞逝，岁月如梭，转眼间72年过去了。
????如今，95岁高龄、经历风雨人生的秦怡依然坚守着这样的信条：人活着要多做有益于大家和社会的事，人人都这样做，社会自然就和谐了。
????文中所示老照片由秦怡提供
????原载于《中国档案报》2017年8月18日 总第3107期 第二版 | 